发现画作是人类创作后，评论家紧急恢复审美。

艺术评论家阿德里安·佩尔在周四经历了一次彻底的审美康复。画廊助理确认：他用九分钟谴责为没有灵魂的那幅画，是人画的。

笔触先前是“算法式的因袭”，变成了“与传统心照不宣的对话”。构图先前是“数据集的中位数”，获得了“对新奇的蓄意拒绝”。手上的一处小毛病，从露馅的生成瑕疵，升级为对解剖学服从的勇敢拒绝。

画一直挂在墙上。这些发展，没有人征求过它的意见。

耳朵听说之后，眼睛就懂了

佩尔来到画廊时确信，自己能立刻认出机器做的图像。他解释说，这能力来自多年的细看，以及对人类处境的深切敏感。可惜旁边有人说了“生成”这个词。他没有等后半句。后半句说的是发票。

错误纠正之后，佩尔回到画前，看了第二眼。他在先前认出概率分布的地方，发现了情感上的脆弱。颜色没那么可疑了。地平线有了童年。

他修订后的评论称，艺术家完成了“一场关于辨认为何不稳的萦绕冥想”。画廊认为这很得体。

隔壁的展览上，一位技术布道者遇到了相反的事。她先称赞一幅画证明创造性劳动已经过时，随后得知那是本地画家的一幅油画习作。她现在觉得它有意思，但难以规模化。

这场小闹剧有一条严肃的反对。作品如何制成，可以是要紧的事。劳动、同意、欺骗、创作意图，以及委托的经济账，都是正当的题目。评论家并不欠每一件东西一场不问来历的选美。一幅图像可以看着有力，伦理上却棘手。一件手工作品可以乏味，稿酬却公道。

问题不在于考虑出处。问题在于假装对出处的判决是一次对颜色的观察，或者假装一种偏好是从眼睛进来的，其实它是新闻稿送来的。

你要反对的如果是一种训练做法在没有真正同意的情况下用了作品，就去论证这一点。你要反对的如果是客户谎报了制作过程，就去论证这一点。比起“我一看就知道”，这些主张更清楚，也更费事。“我一看就知道”有一种少见的性质：说出这句话的人只要看错一次，这句话就更难检验。

对热情，也请给同样的礼貌。一个有用的生成工具，并不能证明每一张生成图像都是好的。把制作门槛放低，并没有取消这个决定：这东西配不配出现在公共汽车侧面。

到周五，画廊推出一套新的标签。每件作品标明媒介、艺术家对过程的自述，以及一条分开的说明，写明用过什么自动化。观众被请去先看，再读。想谈伦理的人可以谈，不必假装自己在负空间里发现了版权纠纷。

实验得到的反应相当多样。有人喜欢了自己预计会讨厌的东西。有人讨厌了自己指望用来坐实一整套世界观的东西。有一位访客只是看完了展览，然后离开。画廊没能把这种行为办成一场座谈。

佩尔觉得新制度叫人不安。“这种不确定让评论变得困难。”他说。有人问，这或许正是这份工作的一部分。他就对房间那头的一座雕塑产生了兴趣。

技术布道者提议自动生成标签。画廊助理提议吃午饭。有那么短短一刻，一个实在的人类需要赢了。

佩尔发表的评估给了展览四颗星。他最有力的一段，写的是在技术混乱的时代保住独立审美判断有多么紧迫。这是一段好文字。这个论点值得按它本身来看。

画廊拒绝公布访客认错了哪些作品。它说目的是让人去看，不是做一张尴尬排行榜。

这个决定招来两边的批评。每一边都认为，公众有权得到一份透明交代。交代的内容，是另一边错了。